Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных пристанях — толпы людей. Среди них — Сергей Нератов, бывший офицер. Он прибыл сюда на одном из последних судов из Крыма. Вместе с ним — остатки разбитых частей, семьи, просто случайные люди, успевшие бежать.
Война кончилась. Для него — проиграна окончательно. Он остался совершенно один. Армии, которой он служил, больше нет. Семья — жена, двое детей — погибли ещё раньше, в хаосе тех лет. От прошлой жизни не осталось ничего.
И вот здесь, на чужой земле, в этой шумной, незнакомой толпе, его неожиданно выбирают. Выбирают говорить от имени всех этих потерянных, растерянных людей. Так сломленный человек, не искавший этого, становится тем, за кем идут другие.
