### Домохозяйка, 1960-е
Елена узнала о письме случайно. Оно выпало из кармана пальто мужа, когда она собирала вещи в химчистку. Аккуратный конверт, женский почерк, слова о "встрече у фонтана". Мир в её уютной кухне, пахнущей пирогом с яблоками, вдруг замер. Она не плакала. Спрятала письмо обратно, будто не видела. Вечером, накрывая на стол, спросила о работе тише обычного. Он ответил, не глядя в глаза. Она поняла: молчать — единственный выбор. Развод? Позор. Работа? Смех соседей. Её преданность стала клеткой с бархатными стенами. Она продолжила варить борщи, гладить рубашки, а по ночам смотрела в потолок, слушая его ровное дыхание. Её боль растворилась в тишине, как сахар в остывшем чае.
### Светская львица, 1980-е
Ирина увидела их в ресторане "Жемчужина" — мужа и молодую помощницу. Он поправлял ей прядь волос, смеялся тем смехом, который забыл дома. Ирина не ушла. Сделала заказ, надела тёмные очки, наблюдала, как стейк на тарелке холодеет. Потом поехала в салон, сменила цвет волос на огненно-рыжий. Вечером на приёме, в платье, которое все обсуждали, представила мужа как "увлечённого мецената". Шёпот за спинами был ей слаще шампанского. Она не устраивала сцен — она начала войну. Его измена стала её оружием: клуб слухов, внезапные отъезды "к подруге на юг", его растерянность перед её холодной улыбкой. Она не хотела его назад. Ей нужна была победа — и она её получила, оставив ему лишь пустую виллу и счета за её новые бриллианты.
### Адвокатесса, конец 2010-х
Сообщение всплыло на экране его ноутбука, когда она искала договор. "Завтра в восемь? Я скучаю". Марина закрыла крышку, допила кофе. Не дрогнула ни мышца на лице. Через час у неё был план: копии переписки, запись разговора с юристом, чек-лист по разделу имущества. Она не кричала. Пригласила мужа в кафе, положила перед ним распечатку, как документ для подписания. "Я знаю. Вот варианты", — сказала ровным голосом, будто обсуждала сделку. Его оправдания разбились о её спокойствие. Боль? Она пришла позже, в пустой квартире, когда всё было решено. Но тогда Марина уже плакала в спортзале, выжимая из себя горе на беговой дорожке. Её сердце разбилось, но жизнь — нет. Через месяц она вела новое дело, а его фотография исчезла из её соцсетей, как ненужный файл.
